在《裙下芬德拉》中，年轻导演艾伦偶然发现了一部尘封数十年的实验电影残片《裙下芬德拉》，片中那位身着缎面红裙的神秘女郎如同暗夜绽放的玫瑰。当他试图复原这部被禁映的先锋作品时，现实与影像的边界开始模糊——深夜剪辑室会无故飘来栀子花香，监控录像里出现与胶片中如出一辙的裙摆摇曳。更令人不安的是，资助影片修复的收藏家似乎与六十年前的导演有着惊人相似的眼疾。在逐帧修复的过程中，艾伦逐渐意识到自己正在成为这场跨越时空对话的参与者，红裙女郎的幻影开始在他的生活里留下真实痕迹。当最后三分钟遗失的胶片突然现世，所有线索都指向一个被刻意掩埋的创作秘辛，而那条猩红长裙已然悄无声息地覆上艾伦未婚妻的肩头。